当代中国新科幻的四个纪元

《小灵通周游未来》封面。

科幻作家郑文光与叶永烈（右）。

依据刘慈欣同名小说改编的电影《漂泊地球》（2019）剧照。

《科学文艺》与《科幻国际》封面。

《三体》

作者：刘慈欣

版别：重庆出书社 2016年7月

《赤色海洋》

作者：韩松

版别：汉唐阳光|江苏凤凰文艺出书社 2018年10月

飞船正绕着一个看不见的东西张狂旋转。

黑洞，那里连光都无法逃脱。远方一颗蓝巨星的外表物质向黑洞倾注，构成火热的等离子流漩涡。飞船在漩涡里越陷越深，越转越快。就在行将坠入深渊的一刻，飞船忽然加快，垂直地冲出漩涡，就像被雨伞甩出的水滴!

这是诺兰的电影《星际穿越》吗?不，这出自我国地理学家郑文光先生写于1978年的科幻小说《飞向人马座》。

三名我国少年观赏的飞船，因北方敌国损坏，提早起飞，冲出太阳系向银河之心飞去。少年们运用地理常识，终究使用黑洞的引力弹弓加快，重回祖国怀有。这部满载科学常识的“硬科幻”，为我国文学拓荒出了时空，如奇点爆破。

这一年，全国科学大会举行，常识分子被认可为工人阶级的一部分。科学家们卸下枷锁，成为“进军现代化”的主力。科幻作家们也相继宣布雪藏多年的书稿，追回旷费的韶光。叶永烈的少儿科普读物《小灵通周游未来》首印160万册，高度自动化的“未来市”众所周知；童恩正的惊险派科幻《珊瑚岛上的死光》完结，行将改编为众所周知的电影。新我国科幻的第2次热潮来临了。

谁也没想到，仅仅五年后，在“科学的春天”里，科幻却遭受“倒春寒”。尔后十年，我国科幻的飞船再也没有飞越火星轨迹。

坍缩纪元

逃出科学伊甸园

在经由科技现代化“重返伊甸园”的美丽愿景下，科学家们登上神坛，指点江山。科幻作家由科研工作者兼职，担任遍及科学常识。作家自己归科研单位领导，各地科普发明协会附归于科技协会(而非作家协会)，科幻刊物由各地科协和科技出书社兴办。科幻作家只能做科学神殿里的低微女仆。她们传递(源于苏联的)“科学文艺”火把，专职向人们解说科学“神谕”的意义。

此刻的科幻还只能是科普，甚至是少儿科普。科学家是这时科幻著作里肯定的主角。他们都浸透谋事在人的科技乐观主义，为谋福全人类而绞尽脑汁，一边策划上天入地，一边向少男少女娓娓道来：你们遇到的奥秘现象，仅仅这巨大工程的表象，未来就看你们的了。脑洞不求惊讶，在于切实可行；情节不求跌宕，有必要寓教于乐；幻想若脱离实际和理论，当即会被科学界斥为伪科学；解说不行浅显，立刻有文学界批为没价值。

改动科幻的东西特点，挣脱科学乐观主义/唯科学主义的枷锁，是这一纪元里科幻作家的任务。而他们每一步都踟蹰犹疑。

虽然信息堵塞，其时我国科幻空前绝后、独具一格：孤帆横渡大西洋，只为验证印第安人曾抵达欧洲的幻想（《美洲来的哥伦布》）；从南极拖运冰山，用以缓解非洲干旱（《豪举》），或许制冷来消除飓风（《XT计划》）；是烟囱废气像吐烟圈一般升到高空，防止空气污染（《吐烟圈的女性》）；用腐蚀性麻风病细胞和肿瘤细胞进行整容（《甜甜的睡莲》）；用生物电操控球拍，让瘫痪队员赢得乒乓球大赛（《凄惨剧之花》）……

当威尔斯、阿瑟·克拉克、阿西莫夫著作翻译出书，星际飞行、无性繁殖、仿生机器人等概念为科幻作家熟知。而干流媒体痛批全球热映的《星球大战》毫无科学依据，充溢封建思想。我国科幻作家既不能体现欧美国家的科技优势，也不能杰出科技革新对品德和社会秩序的冲击，科学家只能“迷误”和困惑。顶级科技成果和构思虽然是进口货，但科幻作家坚持重新处理这些科幻元素——取其设定，“去其糟粕”，反其道而用之。

郑文光的《和平洋人》幻想我国宇航员在彗星上发现来自地球的穴居人，命名其为“和平洋人”，并骄傲声称西方的“大西洋人”纯属传说，而“和平洋人”名副其实；叶永烈的《自作自受》为美国科幻《In His Image - The Cloning of a Man》的续写，让克隆人承继自私的基因，杀死富豪“父亲”，夺其遗产；王桂海《无根果》叙述仿生人双胞胎因分别被正邪两边培育而人生殊途，表达人的价值“在于给国际留下什么”，而不在于其“身世”和家庭成分。宋宜昌的《祸匣翻开之后》初次展示人类与南极复苏的外星人的全景式战役，有威尔斯《国际之战》与《星球大战》的格式，但战役不是先进国家主导，而是亚非拉美各国英豪们前仆后继，甚至得到正义的星际英豪的驰援。

阿西莫夫“机器人三规则”也引发热议，其间最风趣的是魏雅华的《温顺之乡的梦》。他幻想计划生育年代，无生育权的男性能够选择一位机器人妻子，她们窈窕温顺，唯命是从。小说被批为“误解三规则”、色情低俗。或许由于主人公指令妻子饭后舔盘子，以及忽闪着幽怨的大眼睛学猫叫。

1980年，当科普界争辩科幻“姓科姓文”之际，科学家郑文光态度明显地提出，科幻文学是文学，能用超前的视点折射实际，也应去反映“治疗旧伤口、建造新日子的奋斗”。他再开六合，测验社会派科幻，叶永烈、童恩正、金涛等也纷繁参加。科幻转向重视常识分子命运和科研背面的献身。

外星文明，再次成为我国科幻的乌托邦。他们信任那里安静吉祥，兴旺的文明必定高度仁慈，全国际有遍及的品德规范，而外星人处处留给人类启示。在郑文光享誉国际的《地球的镜像》中，我国总算登上文明外星球，而外星人避而不见，放映给他们我国前史上战祸、残杀的全息录像。当宇航员看到哥哥死于“武斗”的一幕，瘫倒在地……

可是，科幻作家越是想脱节东西特点和科学乐观主义，与科学科普界的论争就越剧烈，总算演变为“姓社姓资”的大批评。“整理精神污染”运动瞄准科幻，科学高塔发射出的“死光”，指向每个置疑和目的逃离科学“乐土”的人。首战之地的郑文光因激动而突发中风，叶永烈就此搁笔，萧建亨、童恩正星散海外。全国百余家科幻报刊停刊，国际坍缩了。仅成都《科学文艺》获准自负盈亏，脱离体系，逃出母国际。

多年后，叶永烈仍心有余悸：想用个巨大玻璃碗罩住上海，让冬夜不再冰冷。可这玻璃质料何来？为何超出国家产能？夏天怎样掀开？“别，别这么幻想了……”（《五更寒梦》）

新星纪元

赛博人类的兴起

上世纪80年代末的一个夏夜，出差北京的青年刘慈欣被一个噩梦吵醒：无尽的雪原上刮着暴风。天上的不知是太阳仍是星星，宣布刺目的蓝光。一支由孩子组成的方阵，端着有寒光四射刺刀的步枪，唱着不知名的歌规整跋涉着……

这噩梦催生了长篇科幻《超新星纪元》——全部成年人由于“死星”迸发而不久于人世，留给茫然无助的孩子们一个空荡荡的国际。

新老世代交替和抵触是90年代初的主题，也是其时我国科幻的描写。长生的老者悲叹世风日下，苍茫的青年驾驭“钢铁飞蝗”横行无忌，明星偶像被选来领导社会，往日鬼魂在数字网络里徜徉（刘慈欣，《我国2185》）；“全部巩固的都云消雾散了”，关于年青一代，父辈为之奋斗终生的庞大抱负变得永不行解，一如遍及国际、坚不行摧的巨大石碑，也能够一会儿消失无踪（韩松，《国际石碑》）。

脱离体系的《科学文艺》已更名《科幻国际》，在群众读者支持下开展壮大，每年举行银河奖征文，成为新科幻作家的摇篮。

我国科幻复兴的标志，也是一个多重意义上的“父子交代”的故事。工程师王晋康给10岁儿子讲故事，讲的是，老一辈天然人怎样扔掉执着，将国际交给脑后植入芯片的“新智人”。从此人的位置由其植入智能决议，就连热情都通过精细核算。“就像咱们的祖先从树上下来之后就失去了尾巴……咱们将沿着造物主划定之路，不行逆转地行进，不管是走向天堂仍是阴间。”（王晋康，《亚当回归》）

在新星纪元，科技（现代化）不再是福音，它冲击和推翻既有品德和社会秩序，乃是一种必定。其间的失控状况和个别选择，是最诱人的科幻主题。科学家人物不光不再是先知，并且屡次沦为试图用黑科技操控国际的大反派。而主人公常是身负异禀、误闯科学边境的布衣英豪。

科幻作家也不再是科学家，而是科幻迷。他们多是工程师和理工科学生，他们习惯用键盘写作，是我国第一代网民，年纪轻轻就阅历了由农业社会到信息社会的剧变。可是即便在北京，具有这些素质的科幻迷仍寥若晨星。他们曾在手抄本和自办刊物上互传信号，也曾千里赴会，抱团取暖，一整天只聊科幻。

互联网，这源于美军的技能甫一接入我国高校，年青人们便自我赛博格化，预备在常识经济中占据主动。星河的《决战在网络》（1996）第一次出现着赛博格化日子，年青人网上逛街，网上爱情，网上化作病毒代码跟情敌决战，将认识一分为三捉对厮杀。

在外国著作和好莱坞大片的启发下，我国科幻拓荒了新边境——时刻游览、平行国际和赛博空间。安稳时空破碎，曩昔与未来、虚幻与实在开端交错。在故事里，你虽然穿越六层叠加的国际，去追寻凶恶科学家（何夕，《六道众生》），也或许凄惨地重复过同一天，既死且活着（柳文扬，《一日囚》）；你能够开车兜着风，便无意间卷进部落民炸毁网络帝国的计划（宋宜昌、刘继安，《网络帝国》）……这些著作诞生时，还没上映《蝴蝶效应》《黑客帝国》和《盗梦空间》。新星纪元科幻写遍了全部对信息社会的期望和惊骇，20年后著作也仍无法逾越。

但沉溺网络也会形成“痴呆症”，在白叟看来似被“电老虎”操控了心智。或许，父与子、天然人与赛博人终将宽和，一起抵挡暴虐的网络病毒。怎样抵挡？两代科幻作家宋宜昌和刘慈欣给出的计划十分共同——弄断网线。

狂飙纪元

长征星海与冷漠平衡

世贸中心双子塔烧成两团火球，轰然坍毁，全美国堕入割裂……这是韩松写于1999年的《2066之西行漫记》的开场一幕。人们说他预言了9·11，而他只说创意源安闲美国感受到的族群敌对气氛。媒体说这是“我国世纪来了”。而韩松要问的是，假如美国溃散、我国兴起，国际究竟会好成什么样？

刘慈欣正屡次露出他的军迷特质，他现已让“中美交兵”三次了。一次他把国际交给孩子，成果中美孩子在南极演习中动了核弹！（《超新星纪元》）一次分明是讲微观的量子叠加态，却开展为我国研宣布克服美国的大杀器。（《球状闪电》）还有一次，主人公开着空间站撞进太阳，只为给我军发明三天的电磁静默。（《全频带堵塞搅扰》）更不必提，他那些将第三国际国家用十分规战术抗击霸权主义的著作了。（《混沌蝴蝶》《魔鬼积木》《荣耀与愿望》）

大国兴起是年代出题。而刘慈欣热心的雄伟工程，最能表达兴起的巨大与艰苦。气化煤设备焚烧的烈火（《地火》）、贯穿地核的“地球大炮”、让乡村娃飞向太空的“我国太阳”、能仿照全国际的超级核算机（《镜子》），以及高耸入云、以蓝色喷焰给人类期望的行星发动机（《漂泊地球》）……大刘的重工业美学，其实填补了百年来缺失的、能标志我国的现代化意象。

但大刘是孤单的。科幻界众所周知，一项技能遍及之时，便是它退出科幻之时。由于人们不再别致，也不再惊骇。新世纪初，太空探究、数字网络体裁的科幻逐步稀疏。与科幻比较，奇幻体裁更受追捧：要上天，何不骑上扫把或狮鹫；外星人，哪有精怪妖狐诱人；回到曩昔，不如直接穿越吧。感觉科学原理绑缚了情节，又厌恶“软硬科幻之争”的作家，相继转写奇幻。我国科幻面临式微的危机。

这时，《三体》开端连载。后来的故事咱们都了解了。

《三体》三部曲的真实主角不是手握生杀大权的科学家精英们，而是整个人类种群，或整个“零品德国际”。这是关于人类社会秩序和品德在末日前怎样演化的思想试验，也是对一个遍及文明的国际模型的演算——那是他曾在电脑上推演过的模型。大刘的结论是，品德应随物质条件而演化，“生计是文明的第一需要”，而个别为种群/文明而献身却是品德的。藐小的地球文明为据守人之为人的底线，直到最终一刻，或许三部曲中最动听的华章。

《三体》故事是彻底我国化的，是现代我国的预言，也是担负“启蒙”任务的科幻小说的终章。科技落后的人类，便是现代我国的对应物。认识到“适者生计”的人类，有必要以巨大的人道价值，方能牵强救亡图存。但当艰苦奋斗的人类总算飞向国际时，面临的却是仍个拥挤不堪、以强凌弱的“漆黑森林”，有必要献身品德，即“人类性”。所以，刘慈欣的地缘政治考虑再次派上用场，把国际类比为暗斗国际。地球文明只有用相似“核绑缚”的震慑战略，完结软弱的平衡。

废土纪元

废物人会梦见红海洋？

站在“实际版《三体》红岸基地”——FAST望远镜下，比星空更震慑的是，那里曾是贫困村。

寻觅国际射线的灰色铝钛板，悬于木瓦房和庄稼田上空，张力十足，这就像我国各地的现象相同。贵州农人在工厂流水线制造出口纽约的玩具，高速列车在雾霾中络绎，光亮的“巨蛋”建在六百年的紫宫廷旁，佝偻的上班族用手机收看冰下捕鱼的直播……这是正在飞速变幻的我国，传统与科技感层层叠加后的怪异光景，有人称之为“中托邦”（Sino-topia）。

荒诞感在韩松的《地铁》《高铁》等书中演化为惊悚。列车分明撞毁成了一片废墟，却仍然在行进！生还的乘客永久找不到列车长，也到不了车头；长时间关闭行进首要改动性观念，然后人长出了尾巴、鳞片或鳃，最终连时空规则也改动了。主人公发现，高铁已自成一个国际。以“鬼怪实际”出现片面开展中人的异化，是韩松不变的主题。他说“把实际写下来便是科幻”，为此他连续写过“国际便是一块再生砖”、“国际便是一台安检仪”、“国际便是一所医院”。而现在他慨叹“科幻写不过实际”。

在新的科幻纪元，“谋福全人类”的科技不会有了，或许从未有过。在新技能试验期，广阔布衣或许静静成为试验品，其间间或诞生一两个超级英豪；而在技能成熟期，出资开发技能的精英阶级天然先享其成，用以加固他们的精英位置。人工智能、大数据/云核算、基因修饰、脑机接口，难保不是这种技能。

郝景芳在科幻著作中传达对阶级固化忧虑，赢得国际科幻迷的重视。韩松的小品文《十环，或二零三八年，北京四十二分钟》，则点出未来操控咱们正常的日子的商业寡头，正是今天风头正盛的科创企业：某电商包办物质交流，某网游公司操控青少年，手机厂商出性格机器人，隐私数据彻底同享……这哪里是未来北京城，俨然是当下都市人的焦虑散布地图。

陈楸帆取材自家园的《荒潮》，则提醒这些科创企业的产业链，早已形成“人类”的非人化：在电子废物岛鳞次栉比的工棚，成百上千外地劳工徒手拆解电子废料，听凭重金属酸雾、烧焦电路板的黑烟，被海风拌匀后，感染全身，钻入鼻孔。他们献身健康和生命，赚取果腹之物，建筑起新富们的奢侈富贵，却被弃之为“废物人”。可是，他们回绝跨国公司的环保项目，怕机器抢走自己的饭碗！

今天我国科幻已包括从黄金年代、新浪潮、赛博朋克、科幻实际主义到惊讶冒险、架空前史、日系新鲜等国际科幻全部风格，鲜有人提起“姓科姓文之争”“硬软科幻之别”，更遑论百年前的启蒙重担。

最近四十年里，我国科幻的素材库从几条正义、几本译本，扩展到影视音游全媒体，我国的科技同步于国际前沿，科技革新的新技能不断嵌入实际，科幻作家的幻想力却未见得拓宽。

国际科幻一直是我国科幻大树的源头活水。八十年代第2次科幻热潮的中兴代作家们，竭力扬弃国际科幻设定，使其为我国化的主题服务；九十年代至今的第三次热潮中，仿照和学习外国科幻风格和主题，频频拼贴、问候国外经典桥段，甚至部分设定和情节的照搬，都层出不穷。刘慈欣也常说他“全部的著作都是对克拉克的低劣仿照”。但新生代作家中，王晋康的黄土地情结、何夕的古典浪漫笔调、刘慈欣的苏式重工业回忆、韩松的汉字意象迷宫，都令科幻幻想依托于民族性。而在全球化年代，文学的民族性本就变得可疑。更新代作家笔下，我国与国际并无差异，国际科幻的任何风格都是能够轻松仿照的。

与刘慈欣寻求科幻作为“思想试验”不同，一批新作家称自己的门户为“科幻实际主义”，反映实际，介入实际。令人忧虑的是，这类发明简单落入圈套，扔掉科学幻想，仅仅是把日常业务换些夸大的名词，到达别致感。更何况，咱们都记住，八十年代转向反映实际的郑文光、叶永烈，曾遇到了怎样的风险。

放眼国际，科幻文学早已堕入阻滞和式微。科幻历来昌盛于开展一日千里的大国。假如要问“我国经历”能否给国际带来期望，那么首要该问的是，我国人对未来的幻想力——我国科幻，能否拓荒一个新的幻想国际。

或许有朝一日，对技能的幻想成为咱们的日常日子和思想习惯。那时科幻与世长辞，它的启蒙任务总算完结，而幻想的趣味不朽。

□邱实